Pénélope n’est pas Ulysse. Sans être l’aventurière conquérante, elle est le temps qui coule, la vie inébranlable et la beauté qui fâne.
Pénélope est celle qui aime sa terre, sa maison et son olivier. Un être certes volontaire mais résigné à accepter ce sur quoi il n’a que peu de ressort comme un mari absent qui se bat contre vents et marées, enrageant les Dieux, subissant leurs châtiments et vaguant d’île en île.
Pénélope, la belle âme, tisse à l’orée de l’horizon bleuté de la Méditerranée. Mère contre mer, elle enfante et éduque. Elle est celle qui se lève à l’aube pour accomplir et parfaire ces mêmes gestes millénaires, aujourd’hui et demain.
Sans Pénélope, il ne peut y avoir d’aventure car sans elle nul espoir d’un retour, d’un chez-soi paisible, d’un jardin fertile, d’un tapis sur lequel reposer ses pieds vagabonds. Sans Pénélope, il n’y a donc pas de salut dans les pénombres d’un voyage sans destinée.
Sans Pénélope, c’est la fuite, la perte, la folie et l’oubli.
Hitler lisait aussi. Un livre par soir. Le livre n’est pas LE rempart contre le mal. Le croire serait une erreur. Le mal est en nous et il nous appartient de le dompter et de le canaliser pour en faire une énergie créatrice. C’est peut-être cela un artiste, un dompteur de maux quand d’autres êtres n’échappent pas au pire et deviennent malfrat, assassin ou dictateur en croyant faire destinée. Lisez vos livres mais choisissez les différents. Tantôt cruels, tantôt humanistes. De la noblesse et du peuple. D’hommes et de femmes. D’Orient et d’Occident. Lisez, lisez, lisez. Lisez que vos yeux saignent. Imaginez ces vies que vous ne vivrez pas. Voyagez sur les terres que vos pieds ne toucheront pas. Traversez les mers et côtoyez les étoiles. Tombez amoureux mille fois et ne vous relevez pas, ce n’est que fiction. Enfin, si l’envie de faire mal vous vient toujours, prenez un papier et grattez un monstre, écrivez une satire et déchirez le tout pour en faire des flocons de neige, l’été. Et si rien ne suffit à calmer le vampire en vous, jetez un pot de peinture rouge, de un, deux ou cinq litres, sur le mur blanc de votre salon et hurlez comme un loup votre souffle de vie retrouvé. Alors vous pourrez retourner au monde réel, le voir de vos yeux rougis et l’aimer parce que bien plus que les livres, il est cruel, beau et bon.
Comme pour tout, il faut lire mais il faut lire bien.
La vie est une capsule de temps, un compte-à-rebours avant déflagration, un sablier de chair, un amas de carbone 14 qui va, qui vient et qui finit emprisonné dans un corps inerte. La vie ou ces quelques instants de soleil qui échappent à la mort.
A vingt-cinq ans, je souffre de vertige, le vertige du temps. L’horloge tourne et j’ai peur de ne pas accomplir ce pourquoi je vis. La mort me guette comme tout vivant au cœur battant. C’est ainsi que l’urgence s’installe impérieusement dans mon existence. Il m’arrive de penser à l’instant de mon dernier souffle. Mourrais-je d’un cancer ou écrasée par une voiture ? Je pense alors à mes parents qui seraient certainement les seuls à me pleurer. C’est précisément le moment où je mets court à mon délire narcissique car rien ne me fait plus horreur que la souffrance, même imaginaire, de ceux que j’aime. La mort est ainsi insidieuse parce que son absence ne fait que renforcer son pouvoir sur nous. Le tic-tac n’en est que plus lancinant. Dans ma petite famille, nous l’avons connue avec tant de rudesse insinuée dans les petits draps et l’espoir d’une nouvelle respiration, que notre effroi s’est vu remplacé par une résignation triste contrebalancée par un amour sans mesure de la vie, que l’on sait désormais précaire.
Ce dimanche, il m’a semblé que le temps s’arrêtait. Nous étions en automne, à la saison cuivrée des feuilles qui tombent, de la rouille et de la pluie. La journée était longue, grise et froide. Interminable. J’appris par une amie le changement d’heure, nous étions passés à l’heure d’hiver. Je comprenais mieux. Mon corps en fin de cycle participait à la lenteur perçue. La lune approchait de sa plénitude. Le monde fonctionne par oscillation entre vie et mort, que ce soit dans l’espace, sur Terre ou dans ma propre chair. Ce qui est parti revenant sans être exactement le même.
J’ai atteint l’âge de m’offrir un sablier ou un crâne, les objets habituels pour méditer sur la vanité. Je crois que c’est l’époque qui le veut car nous vivons entre deux mondes, le passé antique et biblique qui est atrocement humain et l’avenir qui est vertigineusement transhumain, le monde riche qui conquiert ce nouvel espace artificiel et virtuel et le monde pauvre qui tient à la légende de ses ancêtres comme à sa dernière richesse. Nous sommes là, dans cet entre-deux, perdus dans un intervalle baroque. Toutes les illusions s’entrechoquent, se haïssent et s’enlacent noyant dans un amas gluant la vérité, la droiture et le mot juste.
Au pays du soleil levant, nous n’échappons pas à cette discontinuité. Nous incarnons cet époque merveilleusement. Nous sommes pour ainsi dire les acteurs d’une pièce de théâtre, où le tragique, le chimérique et le rocambolesque se mêlent. Les intrigues et les décors se multiplient. Il en est de même dans le foyer conjugal ou en politique, dans le salon ou au parlement. Nous sommes devenus maîtres de la technique du trompe-l’œil, assez pour nous laisser abuser. Nous n’avons que faire de la science, de la littérature et du vrai. Le soleil nous abîme les yeux, nous voyons flous et nous prenons le papier imprimé pour l’or et l’or pour la vie. Nous sommes des alchimistes.
Et moi, parce qu’il n’est jamais question que de nous-mêmes, toujours et à jamais, et moi dans ce monde, j’ai trois obsessions : la justice, la liberté et l’entropie. Alors voyez l’anachronisme dans lequel je patauge.
Il est des jours où le soleil ne se confond pas avec le bonheur. Il est des jours où la nuit est attendue pour que perdure la vie. Il est des jours où les amitiés s’oxydent et se dégradent comme les molécules olfactives qui s’échappent du flacon laissé ouvert au petit matin. Il est des jours sans vent, sans orage, sans gâteau qui brûle dans le four. Il est des jours où le temps feint l’alliance, alors qu’il n’est que points discontinus qui nous changent, pour ne plus être ce que nous sommes, ce que nous étions. Il est des jours de recueillement, des jours où le cimetière de nos amitiés perdues sent bon le muguet. Il est des jours où chaque épitaphe nous ramène le souvenir de ces jours, pluvieux et heureux. Il est des jours où étalées nues sur le sable, aucune mer ne console ces peines enfermées dans la tour d’ivoire de nos tristesses tues. Il est des jours où le château de sable s’écroule sans vague, seul sous le poids d’un air lourd. Il est des jours qui feraient mieux de ne pas être car il est des jours.
Un livre, c’est une rencontre, entre vous et l’autre, l’écrivain d’un autre temps et ses personnages d’un autre monde. Alors quand la chimie opère, que vous êtes prêt à entendre tous ces autres, quelque chose de jouissif a lieu.
J’étais en Inde, en voyage au Kerala, dans une auberge sur la côte de Varkala, et j’ai vu ce livre. Siddharta, roman sur un indien Brahman en quête de lui, écrit par Herman Hesse, un allemand qui obtiendra en 1946 le prix Nobel pour son œuvre et que je retrouvais là dans sa version espagnole. Tous les ingrédients étaient réunis, le coup de foudre a bien eu lieu.
Siddharta, après une vie de prières auprès des Brahmans et de Buda et une vie de luxe et de luxure auprès d’un commerçant et d’une prostituée dont il tombera fou amoureux, trouvera la sagesse en aimant le fleuve et la pierre sachant enfin que la vie se vit sans dieux ni maîtres. Elle se vit avec conscience et amour. Elle s’accepte comme elle est et elle se vit. Mantra d’une rare efficacité pour tout jeune salarié en peine de liberté.
La fidélité étant l’opprobre ultime du lecteur, merci Herman, merci Siddharta, je m’en vais maintenant vous être infidèle !
Avez-vous jamais discuté le bonheur avec vos parents ? On nous apprend tout, à traverser la route, à compter jusqu’à 100 et à dire merci. On nous explique ce qu’est une vie digne et on nous éduque pour quelques uns à l’excellence, être le premier de la classe, résoudre une équation différentielle et analyser un texte de Maupassant. Enfin, on nous souhaite de reconstruire ce même modèle, donner la vie et être un bon chef de famille sans oublier d’être utile à la société. Mais qu’en est-il du bonheur ? Vous l’avez rencontré un jour ? Vous avez son adresse mail, son Snapchat, son Tinder ou son profil Linkedin ? J’ai besoin de lui poser deux ou trois questions.
Je crois l’avoir aperçu parfois. Vous voyez comme un amant qui apparaît quelques jours avant de se volatiliser, pouf!, pour quelques mois. Alors je me donne des objectifs, les plus ambitieux bien sûr. Je travaille dur pour les atteindre en pensant que cela le fera revenir pour toujours. Vœu pieu ou indécent pour mes 24 ans !
La dernière fois, c’était à la fin de mes études. J’avais enfin mon studio à Paris et je me préparais à rentrer dans le rang, à La Défense. Je lisais Cosmos d’Onfray sur mon lit couvert d’un drap blanc. Il me racontait le temps, le temps mort et le contre-temps. « Désormais, je peins tous les jours. » aurait dit Gauguin en quittant travail, femme et enfants pour se consacrer à sa passion. J’arrêtais de lire pour regarder les toits de Paris de ma baie vitrée et je vis le ciel sans nuage un jour de février. Je croyais voler. J’avais compris le temps et je m’abandonnais soudainement à l’instant présent. J’étais heureuse.
En fouillant dans les tréfonds de ma mémoire, je vois ma mère assise dans la salle à manger de l’ancien appartement tout juste réaménagé à son goût. En face, se trouvait mon père assis sur le fauteuil en cordes tressées dans notre terrasse qui n’avait rien à envier aux jungles les plus luxuriantes du Cambodge. C’était à Casablanca, ma mère dessinait au fusain et mon père mangeait sa grappe de raisins verts dans son paradis terrestre comme il aimait à dire. Les murs étaient jaune moucheté, les affaires marchaient bien, leur amour avait résisté à bien des tempêtes et leur fille unique de 9 ans les aimaient d’un amour infini. Ce devait être le bonheur. En tout cas, cela y ressemblait beaucoup.
Je me souviens aussi de cette fois en Finlande. Nous étions quatre amis à faire le tour d’Europe en voiture pendant 6 semaines. Un moine chez qui nous avions séjourné une nuit était déçu d’apprendre que nous n’étions pas à vélo. Il a ri ! L’aventure n’est jamais complète et quelqu’un sera toujours là pour vous le rappeler. Donc, en Finlande, nous installâmes notre camp de nuit en pleine forêt, près d’une immense fourmilière. D’une façon ou d’une autre, les fourmis rouges nous rassuraient. Après avoir mangé notre riz et nos haricots rouges, la nuit tombée, il était temps de dormir. Je refermais derrière moi ma tente Quechua 1 seconde quand il commença à pleuvoir. J’étais protégée de la pluie par ma carapace rouge, mais je l’entendais et je la voyais. J’entendais la musique de ses gouttes qui se déversaient sur nous, un son qui ferait frémir le plus grand des musiciens. Je voyais chacune d’entre elles couler lentement en suivant la courbure de la Quechua. C’était régulier, doux et violent. C’était beau. Je dormais heureuse.
Une autre fois, j’étais amoureuse. Nous étions les yeux dans le coeur, les yeux dans les yeux puis les yeux dans la bouche. Pour la première fois, j’expérimentais le magnétisme hors des laboratoires de physique. Nos bouches s’engagèrent alors dans des abîmes non convenus pour une jeune fille rangée. Mais l’ai-je jamais été, rangée ? Euphorique, je pensais tenir le bonheur.
Plus tard, j’étais en Inde dans les montages de Munar, avec un groupe d’étudiants d’échange de l’IIT Madras. Ce jour-là, j’ai pensé fort à mon père. Sur le chemin du retour du lycée, souvent il arrêtait la conversation pour que l’on admire ensemble un coucher de soleil. Un homme intelligent, mon père. Il me disait de bien observer l’orange intense qui annonce sa disparition prochaine à l’orée visible de l’océan. Je ne le savais pas mais il m’enseignait le bonheur. Alors ce jour-là, j’ai pensé à lui lorsque nous marchions entre les cultures de thé en attendant le coucher du soleil. Comme j’aurai aimé qu’il soit là pour voir ce jaune embrasé, cet orange brûlant, ce vert soutenu des arbres, le ciel d’abord lourd puis noir, les étoiles qui brillent et les lucioles qui illuminaient les sentiers. Heureuse, nul doute, je l’étais.
Avant d’écrire ce texte, j’ai vu un film, Hector and The Search Of Happiness. Le titre présumait l’histoire, celle d’un homme banal et cérébral qui fait le tour du monde pour découvrir que bonheur et amour ne font qu’un. Pour ma part, je découvre que le bonheur est souvent contemplatif ce qui explique peut-être qu’il soit si difficile à saisir pour nous femmes et hommes d’action. Mais aujourd’hui, je sais qu’il était là et je sais qu’il reviendra, c’est un gage suffisant pour être heureux, non ?
Cité de la réussite, la Sorbonne, les 8 et 9 décembre, thème : l’audace. Jacques Attali prend la parole. Assuré et calme, il nous confie sa vision de l’avenir. Quelle audace sera récompensée ? «L’audace d’être soi ».
Etre soi, philosophie de vie. Etre soi, matière de son dernier ouvrage, sonne parfaitement à mon oreille. Jamais un verbe passif n’a eu autant d’effets sur moi. Ce n’est pas une question de libertés individuelles ou de liberté d’action. Il s’agit de l’évidence même d’exister. Je pense donc je suis, Descartes. Je fais donc je suis, un ami qui expose ainsi l’existentialisme de Sartre. Ni l’une ni l’autre n’avaient su me convaincre. Je suis. Simple, dépouillé, puissant. J’adopte.
Se connaître en est la première étape. Repérer les variables et les constantes d’un système est difficile, exprimer le système d’équations définissant son fonctionnement nécessite du travail et de l’instinct gagné par l’expérience. Lorsque ce système est soi, l’exercice est infiniment plus complexe. Les tests réalisés avec les chimpanzés et les bébés pour vérifier s’ils se reconnaissent dans le miroir m’ont toujours intriguée. Et nous alors, sommes-nous capables de nous reconnaître?
La deuxième étape est l’expression de l’être unique dans son environnement. L’appel à être soi est une clameur pour devenir artiste de sa vie et artisan au sein de sa communauté. Les artistes, les entrepreneurs et les militants en sont des beaux exemples. Des Don Quijote traités de fous, aimés ou détestés, ils impactent le cours de nos vies avec ou sans notre consentement. Il est impossible de leur rester indifférent. Voilà qui peut nous encourager à partir en quête du soi.
Audace et insoumission
L’audace trouve son origine latine dans audacia de auderer signifiant oser.
Larousse donne trois définitions. Hardiesse qui ne connait ni obstacle ni limite, courage. Péjoratif, Attitude de quelqu’un qui méprise les limites imposées par les convenances, impertinence, insolence. Acte qui viole les convenances, les règles.
Avec notre esprit étriqué, recherchant l’équilibre même instable et dans une société toujours bien pensante qui s’accroche à ses acquis et vénère le statut quo, les trois audaces justement dosées sont nécessaires pour agir.
A l’occasion d’un débat, Michael Goldman fondateur de MyMajorCompany, première plateforme de financement collaboratif des productions musicales, définissait l’audace comme insoumission. Il se rappelait sa famille, tous des insoumis.
Larousse, insoumis : qui est révolté contre l’autorité de fait. L’audacieux est insoumis, l’insoumis a de l’audace. Ils ne sont pas synonyme car on parle de l’audace de faire, elle suppose une action de l’individu tandis que l’insoumission est contre un système et met en avant une indignation, un état sans contraindre à l’action. Il est juste de se demander si notre société récompense l’audace ou l’action qui s’en suit.
Je prends les cas d’Edward Snowden et Julian Assange. Je rejoins leur combat pour la transparence des états et le respect de la vie privée des individus et je suis fervente défenseure de leurs méthodes et de leurs actions. Je me demande néanmoins si au fil du temps ces points ne passent pas au second plan et si je ne suis pas plus admirative du courage et de l’insoumission dont ils font preuve. Je les sens entiers et libres, des molécules gazeuses agitées qui tapent sur tous les murs en opposition aux liquides que nous sommes, prêts à nous adapter et à changer de forme à tout instant pourvu qu’il y ait un récipient pour nous contenir.
Aux origines de l’audace
Il faut pour déclencher cette audace une énergie potentielle et une force initiale importantes.
La force initiale trouve sa source dans la dernière oppression exercée par l’environnement, la famille, la société, la religion, l’état… Elle lui sera proportionnelle et dirigera le mouvement de l’être car tout d’un coup, les seules réponses possibles sont l’expression du soi ou sinon la mort lente, le passage à l’état liquide. Lorsque nous aimons la vie à sa juste valeur, la dernière alternative n’en est pas une, autant devenir son propre héros Goethéen et abréger ses souffrances.
L’énergie potentielle quant à elle prend la forme d’un ego surdimensionné, juste assez pour disparaître par la suite au profit de l’énergie cinétique. Cet ego se construit facilement au contact de parents forts qui donnent l’exemple et ont une croyance infinie dans notre potentiel. Michael Goldman avoue : « Ma mère m’a pris pour Dieu de ma naissance à maintenant». Il y a quelques semaines, je discutais avec un collègue de travail père de trois enfants. Et voilà qu’il lâche un malheureux « Ma fille ne fera pas d’études longues, je le sais. ». Avoir foi en son enfant c’est avoir foi en l’avenir. Tout le monde n’ayant pas cette chance, il arrive souvent que cette énergie soit puisée dans les malheurs semés sur le chemin de la vie et le dépassement de soi qui forgent notre caractère quand ils ne le tuent pas.
Notre ego se construit finalement au travers des deux expériences, il faut simplement se souvenir que son seul devenir est sa destruction. http://www.youtube.com/watch?v=xORFMZQVw28
Altruisme et égoïsme
L’audace d’être soi n’est pas une ode à l’égocentrisme. Il s’agit de se recentrer comme le ferait un moine hindouiste pour mieux se connecter au cosmos. Cette quête est à mi-chemin entre l’altruisme et l’égoïsme, entre soi et le reste. L’altruisme revient à avoir un souci désintéressé et bienveillant du bien d’autrui. L’égoïsme est une priorisation de son intérêt associé à un mépris marqué pour l’intérêt des autres.
Première hypothèse : ce sont deux concepts opposés.
Adam Smith dans son ouvrage La Richesse Des Nations écrit : Ce n’est que dans la vue d’un profit qu’un homme emploie son capital. Il tâchera toujours d’employer son capital dans le genre d’activité dont le produit lui permettra d’espérer gagner le plus d’argent. (…) A la vérité, son intention en général n’est pas en cela de servir l’intérêt public, et il ne sait même pas jusqu’à quel point il peut être utile à la société. En préférant le succès de l’industrie nationale à celui de l’industrie étrangère, il ne pense qu’à se donner personnellement une plus grande sûreté ; Et en dirigeant cette industrie de manière que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu’à son propre gain ; en cela, il est conduit par une main invisible, à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société, que s’il avait réellement pour but d’y travailler.
Selon Smith, la nature de l’homme est l’égoïsme. Il imagine les conséquences du libéralisme économique avec cette hypothèse de départ. L’état de Smith était un état cannibale, veillant sur les entrées et les sorties des marchandises. Lorsque les entrées concernent des ressources rares sur son territoire mais abondantes ailleurs, de façon caricaturale mais pas totalement fausse, la colonisation des terres, l’appropriation des ressources, l’esclavagisme et la mise sous tutelle des autochtones étaient les réponses naturelles. L’objectif de l’état étant de se renforcer et de protéger son peuple, il était donc légitime qu’il craigne qu’une économie libérale lui nuise. Smith assure la raison de la crainte. Non, l’individu ne travaillera pas à la réalisation de l’objectif étatique. Il agit uniquement pour ses intérêts propres. Il est égoïste.
Seulement, Smith oppose à la crainte, le principe d’économie de marché. Le citoyen marchand et producteur satisfait des clients de la société. Il ne les appauvrira pas car il a besoin de leur porte-monnaie et ne volera pas leurs ressources. Il y a deux égoïsmes qui donneront naissance à un altruisme bénéficiant à l’état. Je m’arrêterai là et vous encourage à regarder le deuxième épisode de la série Capitalisme sur Arte. Y sont expliquées les limites d’une telle réflexion et les conséquences sur l’économie actuelle.
Le résultat d’Adam Smith que je veux souligner ici est que l’égoïsme permet l’altruisme. Une cause à effet qui marque aujourd’hui notre rapport au monde et à l’autre.
Depuis deux ans, j’entends les murmures d’une autre approche. Elle n’est pas nouvelle mais elle reprend vie en cette période de crise commencée en 2009 parce que la génération millénium est plus à même de l’écouter.
Jacques Attali reprend la parole : « La meilleure façon d’être intelligemment égoïste est d’être altruiste».
Veiller à l’utilité de son action pour la société. Essayer ensuite d’en faire son gagne-pain.
J’y mets quelques objections de définitions : Qu’est-ce qui est inutile ? Le divertissement ? La vente de produits de beauté ? La production de confiserie ? L’industrie pornographique ?
Je suis incapable de choisir et de décider ce qui est utile pour l’autre. Penser le bien de l’autre ne serait-ce pas l’infantiliser et lui imposer ma conception de l’existence et mes propres besoins? N’est-il pas le seul capable d’exprimer son besoin?
Je peux alors décider d’y répondre. Peut-être que je ne le ferai que si j’y trouve un intérêt parce que j’estimerai ses demandes peu utiles? Je l’y aiderai alors moyennant échange me permettant de réaliser ce qui me semble important. Ne serait-ce pas revenir au principe de Smith ?
Ensuite, nous pouvons nous interroger sur l’identité de cette société. Le groupe d’ami ? La communauté cliente ? Le peuple du pays habité ? Le peuple du pays de naissance ? L’humanité ?
Ce sont deux interrogations qui me font douter de ce nouveau paradigme. A moins que la définition de l’altruisme ne soit pas la bonne.
Un ami m’a présenté son système de valeurs, liberté, respect et amour d’autrui. Je dirai que ce système de valeurs définit d’une certaine façon les termes d’application les moins intrusifs de l’altruisme. Mes actions doivent laisser l’espace nécessaire à l’expression libre de l’autre et si possible y contribuer.
Les nouvelles plateformes de partage en sont selon moi le meilleur exemple, Twitter, Facebook, WordPress… Elles accordent du crédit aux individus inscrits et leur laissent un champ libre d’actions. Il est d’abord collaborateur avant d’être utilisateur et seulement après client.
Troisième hypothèse : l’altruisme implique l’égoïsme.
Trois hypothèses et je pense que la vérité est à mi-chemin entre les trois.
A chaque fois que nous en posons une nous découvrons une part de cette vérité. Oui parce que la vérité est unique mais sa recherche est variée. Mon père me rappelle toujours que l’atome sphérique est une hypothèse qui nous rapproche de la réalité de la matière et nous permet des applications sur le réel. Seulement, l’hypothèse de l’atome pyramidal n’est pas plus fausse, tout dépend ce que l’on recherche à démontrer. Il en est de même pour le rapport à l’autre qui définit d’abord le rapport à soi.
Ensemble, être soi
Cité de la Réussite ou Cité de l’Eveil, j’y suis allée pour rencontrer les PDG du CAC 40, je m’y suis finalement rencontrée. Se chercher, se trouver, réaliser son coming out et enfin soutenir les autres de la façon la moins intrusive qui soit dans leur aventure personnelle. Comme le chante Vanessa Paradis et Benjamin Biolay, Pas besoin de permis pour être le héros de sa vie. https://www.youtube.com/watch?v=qItD0n-NiB0
Contre Temps 